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MADRID, 30 MARTIE 1947

In ultima duminici a lui martie 1947 am fost si ma intalnesc cu cea
care-mi cunostea adevirata identitate.

— Stati sd va vad, portireasa a iesit din chichineata ei ca si mi studieze
din cap pana-n picioare. V-ati pus ceva nou azi, Don Rafael?

— Ei asta-i, nimic, Benigna. Nu sunt vremuri de purtat ceva nou.

— Asa-i, dar... — si si-a bagat ména in sort ca si-mi arate o fundita
impletitd din fsii de frunza de palmier. Asta o s-o acceptati, nu-i asa? Si
n-ajungeti ciung.

In Duminica Floriilor, daci cineva nu poartd ceva nou, i se usucd mai-
nile. Dupa doi ani de secetd si zile cu soare strilucitor pe un cer atat de
albastru ca pirea proaspit zugravit, dimineata aceea promitea mai degrabi
tristete decat ploaie. Era frig. Copiii care cinstiserd datina mergeau aplecati,
zgribuliti in sosetele lor de mitase, in fustitele usoare si pantalonii scurti, care
parci-i smulgeau din iarna pe care o traversau adultii in pardesie, palarii,
minusi de care copiii imbracati ca de vard isi tineau strins mainile goale. Ca
sd-si acopere nefericirea, in cealaltd mana purtau ramuri de palmier lucrate cu
flori, funde si panglici colorate, model ce inspirase miniatura pe care Benigna
mi-o strecurase in buzunarul de la haini. Copiii amirati, dar bine infofoliti,
cici nu aveau nimic nou de purtat, ii priveau cu invidie.

Odati ajuns in Piata Salesas am intrat intr-un bar, aproape gol intre
doud liturghii, am comandat o cafea si m-am asezat cu spatele la chelner, ca sa
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privesc direct spre usa Bisericii Santa Bdrbara, printr-o fereastra mare pictatd
cu litere albe. Astfel, printre laturile unui panou ce promitea cele mai bune
sendvisuri de calamar din Madrid, i-am zirit pe cei care conduceau procesi-
unea. Un alai de ministrangi, inarmati cu ramuri mari i aurii de palmier sau
cu mici cadelnite din metal, inconjurati de sase preoti invesmantati in sutane
brodate, ale ciror culori indicau o ierarhie pe care eu nu eram in stare si o
pricep. In timp ce tocmai coborau scara maiestuoasi, cu pasul lent, cadentat
si solemn pe care credinciosii, ingramaditi in spate, il urmau, mi-am achitat
cafeaua si am traversat piata. CAnd m-am asezat strategic aproape de gard,
Sfantul Sacrament nu ajunsese inci printre muritori.

Erau atit de multi oameni, atit de multe ramuri de palmier, atit de
multe pardesie, palirii si femei de toate varstele cu capetele acoperite, incit
m-am temut ¢i nu imi va fi ugor s-o recunosc. Apoi am zirit-o, blondi cum
nu mai fusese de la doisprezece ani, cu pérul si mai auriu decat atunci cand
rispandea in trecere 0 aromd intensd de ceai de musetel, miros ce ma frapase
la ea inci de la inceput. In rest, nu prea se schimbase. Pe misuri ce se apropia,
am constatat cd e la fel de frumoasd, si ca intotdeauna mai degrabd de la
distanti decét de aproape. In ciuda vremurilor si a faptului ci niciun barbat
nu o insotea, continua si se imbrace ca sa placa, trupul ei impunator intr-un
costum prea mulat pentru canoanele pudice ale Victoriei!, chipul grosolan
de tarancuta, latiret si dolofan, pe care eleganta ei nu reusise niciodata si-1
imblanzeasca. Broderia delicatd din dantela neagra, veche, de pe voalul care-i
incadra capul o avantaja, desi ii accentua contrastul grosier al sprincenelor in-
tunecate cu nuanta blonda a parului, un aspect ciudat, ca de femeie de cabaret
deghizatd, pe care majoritatea celor din clasa ei sociald nu si l-ar fi ingaduit.
Dar ea nu era o oarecare, era Amparo Priego Martinez, iar indrazneala pe
care o afisa m-a impresionat mai mult dect prevazusem. Triisem impreuna
prea multe lucruri, prea mult timp, ca s pot scipa nevatimat din intilnirea
aceea. Din acest motiv nici macar n-am indraznit si privesc spre copilul care
mergea de mana ei.

Ca si cum mi-ar fi fost mai usor s-o abordez din spate, am lisat-o si
treaca si mi-am dat seama cd nu se dusese singura la biserica. O insoteau doud
femei, alti copii si, desi nu as fi putut spera la o companie mai inofensiva, a
fost destul ca sa mi facd si ma clatin. Pentru o clipd, m-am intrebat ce ciutam

1. Aluzie la victoria lui Francisco Franco, liderul fortelor nationaliste in perioada Rizboiului Civil spa-

niol (1936-1939).
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eu acolo, ba chiar mi-a trecut prin cap s renunt, sa ma risucesc pe cilciie
si sa mi intorc direct acasi. Am ezitat doar o clipi. In secunda urmiroare,
mi-am ficut drum printre pardesie si voaluri, am ajuns in dreptul ei si am
apucat-o de cot.

— Buna ziua.

N-am mai spus nimic altceva, nu era nevoie. Aceste doui cuvinte au
operat o transformare radicala pe chipul coplesitor de sinitos, cu obraji pufosi
si rumeni, de care o auzisem plangindu-se de atitea ori. Daca ar fi putut sd se
priveascd in oglindd in acel moment, ar fi vizut o variantd a ei care poate ci
i-ar fi plicut mai mult, pielea palidd ca o masca de ceard, incordata si cu un
aer dintr-odata delicat, fragild in tremurul marunt al buzelor, in stralucirea
umeda a ochilor larg deschisi.

— Guillermo... mi-a soptit numele intr-un murmur abia perceptibil si
s-a uitat in dreapta si in stinga si vada daca prietenele ei, indiferente la intal-
nirea noastrd, cAntau in continuare in falsetul strident pe care spanioloaicele
pioase il asociau cu devotiunea. Ce cauti aici?

— Ce s caut? Casi tine... am rostit pe tonul normal al unei conversatii,
iar ele au intors capul, s-au uitat la mine, au inaintat putin si au continuat si
cante. Cinstesc Ziua Domnului.

Comentariul a ficut-o si zdmbeasca & contre-coeur si a linistit-o suficient
ct s-o incurajeze sa-si reia mersul. M-am agezat in stinga ei, ca i cum singura
mea intentie era sd sarbatoresc Duminica Floriilor alaturi de ea, si pentru ca-
teva secunde i-am inspirat in ticere mirosul, o combinatie precisi de parfum
si transpiratie care mi-a excitat nu doar simgul olfactiv. Am inchis ochii si mi
s-a parut incredibil c¢i ma aflam acolo, atit de aproape de Amparo, pastrind
distanta precautd a celor care-si sunt strdini, dar ea a avut imediat grija sa
inlature orice neintelegere.

— Pleaci de aici, nu i-am intilnit ochii cAnd am privit-o, atintiti spre
varful auriu al ostensoriului ce deschidea procesiunea. Dispari in clipa asta,
acum.

— Imediat, am asigurat-o tot in soaptd. Am venit doar si te vad, trebuie
sd vorbim.

— Nu prea cred.

— Ba eu cred ca te inseli. E in avantajul tdu si stai de vorba cu mine, se-
rios, s-a intors in cele din urma si m-a privit. Stiu ca incd locuiesti in cartierul
Salamanca, pe strada Ayala numarul 45. Maine dupa-amiazi e in reguld? Voi
fi acolo in jurul orei 18:00.
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Nu a refuzat, dar nici nu a spus da. Tnainte si poata intredeschide buzele,
am simtit cd ceva ma trage de maneca pardesiului.

— Domnule! Era mana unei fetite blonde de cinci ani, cu parul de culoa-
rea musetelului, imbracatd si pieptanata ca o papusa, ce semdna atat de mult
cu Amparo cand era micd, incit am crezut ci e fiica ei.

— Hei, domnule! a insistat in asa mdsuri, incit toate buclele i s-au
miscat deodata. E foarte drigut ce purtati acolo. Mi-o dati mie?

— Asun! Amparo s-a intors repede spre ea si am simtit cum corpul i se
relaxeaza, incordarea care o tinea ca armura rigidi a unei statui s-a disipat
intr-un suspin ce a precedat o mustrare prea asprd pentru o vind atit de
mdrunta.

— De cite ori sa-ti spun ci nu se cade sa ceri? O si te spun maica-tii.

Inci imi aminteam totul, inclusiv ca pe sora ei mai mare o chema
Asuncién. Fetita aceea, care trebuie s fi fost fiica acesteia, a ridicat din umeri
si a continuat sd intinda palma spre mine cu atita neastimpar, ci m-a ficut
sd rad. Si, in timp ce scoteam cu grijd din buzunar cadoul oferit de Benigna,
capsorul cafeniu al baiatului pe care il evitasem intentionat tot drumul s-a itit
de cealalta parte a mamei sale.

— 1l vrei? am incercat si nu ma uit la el in timp ce imaginea licomiei
personificate dadea din cap. Bine, uite aici, pentru tine, pentru ca tu... si
inima mi-a saltat din piept cAnd m-am intors spre el... esti prea mare pentru
chestii din astea, nu-i asa? La opt ani...

— De unde stiti ca am opt ani?

Tnalt pentru vérsta lui, subtire, avea fata prelunga, parul negru, intunecat
si promitea sd devina un barbat cu sprincene stufoase, nas drept, mai degraba
alungit, poate suficient de alungit cat s sustina ochelarii ce aveau sa corecteze
o miopie precoce si care semana foarte putin cu singura familie pe care o
cunoscuse vreodata.

— Pentru ci sunt foarte destept. I-am zambit si, de parca ar fi incercat
si-mi contrazici banuiala, mi-a zAmbit in felul mamei lui.

— Stiu ca i-ai implinit in septembrie, ci locuiesti pe strada Ayala, ci esti
fiul lui Amparo si stiu...

O cunogteam atét de bine, incat nu a fost nevoie si o privesc ca sa-i
simt frica si am ghicit inainte de a o vedea cd are sa se albeasci la fatd. O
cunosteam atit de bine, incit i-am anticipat pripeala si stingacia, graba cu
care m-a intrerupt cAnd eram pe punctul de a adduga doar ci stiam ci fiului
ei ii plicea sa joace fotbal, pentru ci avea rini acoperite de cruste uscate pe
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améndoi genunchii. Ceea ce nu as fi putut ghici au fost cuvintele pe care mi
le-a strecurat in ureche in timp ce-si infigea unghiile in bratul meu, atit de
tare incit m-a durut.

— Nu-l mai cheami Guillermo.

Si cuvintele acelea m-au rinit. Imi indeplinisem misiunea si nu mai era
necesar s riman acolo nici macar o clipd, desi aveam inci lucruri de ficut.
Inainte de a pleca, i-am dat funda fetitei, am fluturat mana in aer ca si-mi iau
rimas-bun de la béietel si mi-am apropiat gura de urechea mamei lui.

— Nici pe mine.

Am inaintat cativa pasi si m-am intors ca sa ma asigur ci Amparo se uita
in continuare la mine, nemiscatd ca un stilp ce despica in doud suvoiul de
credinciosi cu ramuri de palmier in maini. Atunci a iesit soarele. Ar fi fost o
imagine frumoasi pentru o despartire, dar eu inca nu mi-o puteam ingadui.

In ultima duminici din martie 1947, m-am dus si m3 intilnesc cu o
femeie care-mi cunogtea adevirata identitate. Amparo stia ca numele meu nu
era Rafael Cuesta Sdnchez, ci Guillermo Garcia Medina. Si ca eram medic,
chiar daci nu aveam un titlu oficial si lucram intr-o agentie de transport.

Ceea ce nu stia ea era cd eu venisem sd o caut ca si-l ajut pe Manuel
Arroyo Benitez, un prieten de-ai mei, care se diduse drept Adridn Gallardo
Ortega ca sa se infiltreze intr-o organizatie de nazisti fugari si ca sa emigreze
in Argentina in rindurile lor.

Intre timp, adeviratul Adridn Gallardo cersea prin Berlin i, ori de
cte ori era oprit de vreo patruld, ardta actele unui barbat pe nume Alfonso
Navarro Lopez.

Povestea mea este povestea a trei impostori.
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[. Spital de campanie

ESTE 25 IULIE 1936 SI JOHANNES BERNHARDT

SE AFLA IN BAYREUTH.

Compozitorul Richard Wagner, ciruia acest orisel din estul Germaniei
1i datoreazi renumele mondial, are mult de-a face cu vizita lui Bernhardt.
De fapt, magina ce l-a adus de la Miinchen se opreste exact in dreptul ca-
sei Wahnfried, frumoasa vild pe care muzicianul a construit-o aici datoritd
sustinerii ,,Regelui nebun® Ludovic al II-lea al Bavariei.

In 1936, proprietara conacului Wahnfried e Winifred Wagner, viduva si
mostenitoarea lui Siegfried, singurul fiu al compozitorului, ciruia ii daruieste
patru copii inainte ca sufletul sa i se inchine unei alte iubiri. Cel mai impor-
tant eveniment din viata ei are loc in 1923, cAnd un tinir viguros de 34 de
ani se prezintd familiei Wagner dupa ce a asistat la o reprezentatie din cadrul
Festivalului de la Bayreuth. Acesta este liderul Partidului National-Socialist
al Muncitorilor Germani, dar motivul vizitei sale nu este unul politic. E
convins cd nu existd in intreaga istorie a muzicii o opera comparabild cu cea
a lui Richard si doreste si-si marturiseasci fervoarea in fata mostenitorilor
compozitorului. TAnira sotie de 26 de ani asista intr-un plan secund la o
declaratie infliciratd care aprinde in ea o pasiune si mai nestavilita. Din clipa
aceea, Winifred triieste exclusiv prin si pentru Adolf Hitler.

Prietenia intima dintre Fithrer si Winifred Wagner a dus la tot felul
de zvonuri care au circulat in Germania timp de mai bine de un deceniu.
Johannes Bernhardt le cunoaste cu sigurantd, iar ignorarea dozei de adevir pe

ALMUDENA GRANDES 15



care o pot contine ii sporeste poate nervozitatea in anticamera unde asteaptd
sosirea cuplului, care asista in aceste clipe la 0 magistrala reprezentatie a operei
Siegfried. De acolo nu se aud orchestra, nici vocile interpretilor care au reusit
sa-] smulgd pe Hitler din Berlin ca sa-l aduci, o daté in plus, la Festivalul
de la Bayreuth i in sdnul ospitalitatii tandre a doamnei Wagner. Johannes
Bernhardt a batut un drum mult mai lung pentru a ajunge aici.

Pana in dimineata zilei de 23 iulie 19306, cariera acestui impresar ger-
man in varstd de treizeci si noud de ani este o anodind succesiune de esecuri.
Fard nicio perspectiva in tara lui in prima jumditate a anilor 30, emigreazi
in Spania, dar nici in peninsuld nu are noroc. Cautd o soartd mai buni in
Protectoratul spaniol din Maroc si, in cele din urma, se stabileste la Tetouan,
unde nu giseste nimic mai bun decit un loc de munca la o companie germani
de import-export. Dar Bernhardt, un membru veteran al Partidului Nazist,
actioneazd ca om de legituri in Tetouan pentru AO' — Auslandsorganisation
der NSDAP —, organizatia externa a partidului sdu, si intretine relatii exce-
lente cu maresalul Hermann Goring. Astfel, la 17 iulie 1936, revolta Armatei
spaniole din Maroc ii oferd ocazia pe care o cauta de ani de zile cu mult efort
si putin succes.

Bernhardt se gribeste sa intre in contact cu rebelii militari. El nu este,
nici pe departe, singurul nazist care triieste in Spania, si nici macar singurul
din Marocul spaniol, dar este cel mai rapid, cel mai indriznet, cel pe care
soarta il va ajuta. Fara alte argumente, fara alte garantii in afara propriei
impetuozitdti, se oferd sa serveasca drept intermediar intre complotistii mili-
tari ai loviturii de stat si Fithrerul insusi, iar aceasta trufie ii va schimba viata
pentru totdeauna.

Prima sansi a lui Bernhardt este ca in functia de comandant militar al
Insulelor Canare se afld tocmai Francisco Franco. A doua o reprezinti faptul
cd, In perioada in care acesta nu era inci si nici nu avea sd devina curind
principalul lider al unei rebeliuni conduse de generalul Mola in numele
generalului Sanjurjo — liderul suprem al rebelilor, mort intr-un accident
de avion cu trei zile inainte —, accepta si se intalneascd cu el in Tetouan in
dimineata zilei de 23 iulie. Al treilea noroc chior a fost sa giseascd un avion
Lufthansa disponibil si sa-1 convinga pe pilotul acestuia, Alfred Henke, si-1
duci la Berlin impreund cu seful Partidului Nazist din Protectorat, Adolf
Langen, si capitanul de aviatie Francisco Arranz Monasterio, seful fortelor

1. AO era organizatia pentru striindtate a Partidului Nazist, responsabild cu promovarea intereselor par-
tidului in rAndul germanilor din diaspora si cu diseminarea ideologiei naziste in rindul acestora.
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aeriene rebele din Maroc. Odati echipajul complet, membrii acestuia isi
fac o fotografie in fata avionului cu care urmeazi sa traverseze jumatate din
Europi. In aceastd fotografie, Bernhardt pozeazi zimbiret si cu un plic in
mand.

Din acel moment, norocul, altidata timid, i s-a aliat firi rezerve. La ora 5
dupid-amiaza a aceleiasi zile de 23, avionul Junkers JU-52 decoleaza de pe
aerodromul Tetouan spre Sevilla, unde Henke risci o aterizare fortata, deoa-
rece pista de la Tablada nu are lumini de semnalizare, iar motorul avionului
sufera o avarie. Reparat pe acelasi aerodrom, aparatul isi continud zborul spre
Marsilia, unde era programat sa realimenteze. Francezii au cerut si fie platiti
in franci. Bernhardt si camarazii sdi nu reusesc sa schimbe valuta si se pare ca
voiajul lor se incheie aici, dar si aceste probleme sunt rezolvate, tot printr-o
minune, si pot si-si continue drumul spre Stuttgart, in ciuda faptului ca
Henke refuza initial sd aterizeze pe teritoriul german de teama represaliilor
din partea companiei Lufthansa fat de el, un pilot civil care si-a parasit baza
fira permisiune. De la Stuttgart, zborul spre capitala Germaniei devine doar
o plimbare.

Rudolf Hess, sef al NSDAP! din Berlin in absenta lui Hitler, il primeste
pe Bernhardt — autoproclamat lider al expeditiei, in ciuda pozitiei de con-
ducere in partid a lui Langenheim — si decide sa ii sustind cauza. Le oferd
nou-venitilor avioneta sa si ii insoteste pAna la Miinchen, unde ii asteapti o
magina care ii duce la Wahnfried, in seara zilei de 25 iulie, in timp ce Adolf
Hitler se bucura de muzica lui Wagner in loja prietenei sale Winifred.

Ea a pregatit o mici receptie pentru oaspetele ei, dar Fiihrerul este mai
interesat de scrisoarea pe care Bernhardt i-o aduce de la Tetouan. Scrisd de
méni de insusi Franco, continutul ei nu depiseste o jumatate de pagina,
lasind un spatiu pentru a fi addugata traducerea. Dar purtitorul siu, care
s-a chinuit sa o copieze, nu a tradus-o in germana, in scris, niciodata. in
momentul culminant al vietii sale, a preferat sa citeascd aceste cuvinte ale lui
Francisco Franco direct in limba lui materna.

Excelentd,
Miscarea noastrd nationald si militard are ca obiectiv lupta impotriva
democratiei corupte din tara noastrd si a fortelor distructive ale comunismului,

organizate sub comanda Rusiei.

1. NSDAP — Partidul National Socialist al Muncitorilor Germani (Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterparte).
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Imi iau libertatea de a mé adresa Excelentei Voastre prin aceastd scri-
soare, care vd va fi inménatd de doi domni germani care triiesc aldturi de noi
tragicele evenimente actuale.

Toti spaniolii de bund credinti au decis cu fermitate si inceapd aceasti
mare luptd pentru binele Spaniei si al Europei.

Existd dificultiti serioase in a transporta rapid in peninsuld fortele mi-
litare bine verificate ale Marocului, din cauza lipsei de loialitate a Marinei
de Rizboi Spaniole.

In calitatea mea de comandant-sef al acestor forte, o rog pe Excelenta
Voastri si-mi fie puse la dispozitie urmdtoarele mijloace de transport aerian:

10 avioane de transport de cea mai mare capacitate posibila.
In plus, solicit:

20 de piese de artilerie antiaeriand de 20 mm,

6 avioane de vianditoare Heinkel,

numdrul maxim de mitraliere si pusti cu munitie din belsug.

In plus, bombe aeriene de diferite tipuri, de pand la 500 kg.

Excelenta,
Spania si-a respectar angajamentele de-a lungul intregii sale istorii.

Impreuni cu aceasti scrisoare, Bernhardt ii ofera lui Hitler o schiti a
situatiei de razboi, desenata tot de mana lui Franco. Fiihrerul, foarte impre-
sionat, pastreazd ambele documente.

A doua zi, el ordoni sa fie duse in Spania nu zece, ci 20 de avioane de
transport cu echipajele lor complete si cu tot materialul de razboi care poate
fi incarcat pe acestea.

Pe parcursul siptimanii urmitoare, aceste 20 de avioane germane
Junkers transporta aproximativ 15000 de soldati din Maroc la Sevilla.

Francisco Franco nu avea si uite niciodata favoarea pe care i-o ficuse
Johannes Bernhardz.
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MADRID, 19 NOIEMBRIE 1936

Adeviratul micel a inceput pe data de 16. In Puerta del Sol, 0 bombi
germand de 500 de kilograme a produs o gaura in pamant, lasind la vedere
sinele metroului semanate de cadavre. De atunci si pAnd cind seful meu m-a
trimis acasa si mi culc, bombardamentele nu au incetat zi si noapte.

— Nu vreau si te vad pe aici pina la ora 8 jumate...

Cénd ma pregiteam si-i raspund, a ridicat ména in aer.

— Du-te acasi si culci-te. E un ordin.

La ora 2 dimineata a zilei de 19 noiembrie 1936, se impliniserd aproape
42 de ore fira si fi iesit din spitalul San Carlos. Dormisem o vreme pe un pat
de campanie in camera de garda si biusem litri de cafea. Restul a fost un iad.

Cand mi-am dat jos halatul umed si murdar, imbibat cu singe de la
mai multi oameni diferiti, pierdusem deja orice numaritoare. N-as fi fost
in stare sa calculez cite membre amputasem, cte rani cususem, de cite ori
m-am vazut nevoit si decid intre doud trupuri mutilate pentru a-i oferi unuia
viata — haide, cred ca pe asta il salvim —, ca si-l lasim pe celilalt in plata
mortii — pe asta il abandonam, nu e nimic de facut. PAna la urmd, nici macar
nu-mi mai aminteam si cobor tonul vocii inainte de a da verdictul.

Eram atit de obosit, incit nu-mi puteam percepe propria epuizare, dar
nu imi era somn. Ma simteam ciudat de treaz, ca si cum mi-ar fi aparut o pe-
reche de simturi in plus, capabile sd inlocuiasca vechii mei nervi pentru a ma
cufunda intr-o veghe nesanitoasa si galbend. Ochii imi percepeau o strilucire
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stinsd, neputincioasa inconjurand cu o aureoli conturul oricarui obiect, auzul
meu distingea un ecou in fiecare sunet, picioarele mele inaintau pe podea
de parcd ar fi plutit, ca si cum ar fi inotat intr-un helesteu tulbure, printre
aburi de apa fierbinte. Totul era lent si frenetic in acelasi timp, continuau si
soseasca corpuri, tot mai multe corpuri si iar corpuri mutilate ale unor oameni
uneori congtienti, alteori nu, aproape toti plangand, urlind, gemand, in timp
ce unii priveau in jur ticuti, cu ochii larg deschisi. Acestia erau cei mai dificili,
pentru cd simteau ci urmeaza sd moard, si erau putini, dar atit de multi,
erau atit de multi ca si para putini, si noi atit de neputinciosi ca si-i putem
salva, inct uneori uitam totul, cine eram, ce ficeam acolo, ce se intAmpla cu
noi. Pana cind intreziream o posibilitate, un corp aproape intreg, o tdieturd
curatd, un sirag de rani de srapnel, urite rani, dar superficiale, si apoi, intr-o
clipa, imi amintea totul, haide, repede, cu asta putem...

— Vorbesc serios, Guillermo, nu-mi esti de niciun folos asa. Asta ne-ar
mai trebui, ca tu sd te prabusesti si sa-ti spargi capul. Ascultd ce-ti spun, te rog.

Ultimul din seara aceea era un baietandru, un baiat de treisprezece sau
paisprezece ani, care ajunsese firi membrele inferioare, cu piciorul drept
smuls chiar de sub genunchi, iar cel sting de la jumaitatea coapsei.

— In regul, mi-am ridicat privirea de la grozivia aceea spre seful meu si
am dat din cap. Termin cu pustiul dsta si plec, promit.

Era foarte frumos. Avea nasul mic, o gura carnoasa, gene lungi, o frunte
inalta si latd si un maxilar patratos, masculin. Primul lucru la care m-am gandit
cand l-am vézut a fost ci ar fi innebunit fetele de pe strada lui daci tinta unui
pilot care nici macar n-ar fi putut sa-i pronunte numele nu l-ar fi schilodit
pentru totdeauna. Apoi am observat bucata de hartie care ii iesea din buzunarul
camasii, o foaie de hartie cu patratele, rupta dintr-un caiet, pliata in patru,
cinci rinduri scrise cu creionul, de mina, marunt ca la scoala de calugarite si o
singurd greseala de ortografie. ,,1/4 de lapte. 1/2 de find. 1/2 duzind oud. 2 oase
de jambon. Si paine.“ Dupi ce am citit-o, i-am pus biletul inapoi in buzunar i,
in timp ce-i coseam cioturile, m-am gandit doar la mama lui, femeia care se va
tortura tot restul vietii pentru cd si-a trimis fiul pe stradd la cumparacuri chiar
in ziua aceea, la ora aceea, daca nu o fi murit si ea in acelasi bombardament.

Dupi ce respirasem atdtea ore atmosfera stitutd si fierbinte a spitalului,
aerul din strada aproape ca mi-a ficut riu, dar si bine in acelasi timp. Era foarte
frig, avea sd inghete din nou in noaptea aceea, iar portarul mi-a oferit o tigara
si am acceptat-o. Nu ma grabeam, mai ales cd nu stiam cum voi reusi s ajung
acasd.
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