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Almudena Grandes 9

Madrid, 30 martie 1947

În ultima duminică a lui martie 1947 am fost să mă întâlnesc cu cea 
care‑mi cunoștea adevărata identitate.

— Stați să vă văd, portăreasa a ieșit din chichineața ei ca să mă studieze 
din cap până‑n picioare. V‑ați pus ceva nou azi, Don Rafael?

— Ei asta‑i, nimic, Benigna. Nu sunt vremuri de purtat ceva nou.
— Așa‑i, dar... — și și‑a băgat mâna în șorț ca să‑mi arate o fundiță 

împletită din fâșii de frunză de palmier. Asta o s‑o acceptați, nu‑i așa? Să 
n‑ajungeți ciung.

În Duminica Floriilor, dacă cineva nu poartă ceva nou, i se usucă mâi-
nile. După doi ani de secetă și zile cu soare strălucitor pe un cer atât de 
albastru că părea proaspăt zugrăvit, dimineața aceea promitea mai degrabă 
tristețe decât ploaie. Era frig. Copiii care cinstiseră datina mergeau aplecați, 
zgribuliți în șosetele lor de mătase, în fustițele ușoare și pantalonii scurți, care 
parcă‑i smulgeau din iarna pe care o traversau adulții în pardesie, pălării, 
mănuși de care copiii îmbrăcați ca de vară își țineau strâns mâinile goale. Ca 
să-și acopere nefericirea, în cealaltă mână purtau ramuri de palmier lucrate cu 
flori, funde și panglici colorate, model ce inspirase miniatura pe care Benigna 
mi‑o strecurase în buzunarul de la haină. Copiii amărâți, dar bine înfofoliți, 
căci nu aveau nimic nou de purtat, îi priveau cu invidie.

Odată ajuns în Piața Salesas am intrat într‑un bar, aproape gol între 
două liturghii, am comandat o cafea și m‑am așezat cu spatele la chelner, ca să 

Pacientii doctorului Garcia-2.indd   9Pacientii doctorului Garcia-2.indd   9 02.10.2025   12:48:5402.10.2025   12:48:54



Pacienț i i  doc torului  Garc ía10

privesc direct spre ușa Bisericii Santa Bárbara, printr‑o fereastră mare pictată 
cu litere albe. Astfel, printre laturile unui panou ce promitea cele mai bune 
sendvișuri de calamar din Madrid, i‑am zărit pe cei care conduceau procesi-
unea. Un alai de ministranți, înarmați cu ramuri mari și aurii de palmier sau 
cu mici cădelnițe din metal, înconjurați de șase preoți înveșmântați în sutane 
brodate, ale căror culori indicau o ierarhie pe care eu nu eram în stare să o 
pricep. În timp ce tocmai coborau scara maiestuoasă, cu pasul lent, cadențat 
și solemn pe care credincioșii, îngrămădiți în spate, îl urmau, mi‑am achitat 
cafeaua și am traversat piața. Când m‑am așezat strategic aproape de gard, 
Sfântul Sacrament nu ajunsese încă printre muritori.

Erau atât de mulți oameni, atât de multe ramuri de palmier, atât de 
multe pardesie, pălării și femei de toate vârstele cu capetele acoperite, încât 
m‑am temut că nu îmi va fi ușor s‑o recunosc. Apoi am zărit‑o, blondă cum 
nu mai fusese de la doisprezece ani, cu părul și mai auriu decât atunci când 
răspândea în trecere o aromă intensă de ceai de mușețel, miros ce mă frapase 
la ea încă de la început. În rest, nu prea se schimbase. Pe măsură ce se apropia, 
am constatat că e la fel de frumoasă, și ca întotdeauna mai degrabă de la 
distanță decât de aproape. În ciuda vremurilor și a faptului că niciun bărbat 
nu o însoțea, continua să se îmbrace ca să placă, trupul ei impunător într‑un 
costum prea mulat pentru canoanele pudice ale Victoriei1, chipul grosolan 
de țărăncuță, lătăreț și dolofan, pe care eleganța ei nu reușise niciodată să‑l 
îmblânzească. Broderia delicată din dantelă neagră, veche, de pe voalul care‑i 
încadra capul o avantaja, deși îi accentua contrastul grosier al sprâncenelor în-
tunecate cu nuanța blondă a părului, un aspect ciudat, ca de femeie de cabaret 
deghizată, pe care majoritatea celor din clasa ei socială nu și l‑ar fi îngăduit. 
Dar ea nu era o oarecare, era Amparo Priego Martínez, iar îndrăzneala pe 
care o afișa m‑a impresionat mai mult decât prevăzusem. Trăisem împreună 
prea multe lucruri, prea mult timp, ca să pot scăpa nevătămat din întâlnirea 
aceea. Din acest motiv nici măcar n‑am îndrăznit să privesc spre copilul care 
mergea de mâna ei.

Ca și cum mi‑ar fi fost mai ușor s‑o abordez din spate, am lăsat‑o să 
treacă și mi‑am dat seama că nu se dusese singură la biserică. O însoțeau două 
femei, alți copii și, deși nu aș fi putut spera la o companie mai inofensivă, a 
fost destul ca să mă facă să mă clatin. Pentru o clipă, m‑am întrebat ce căutam 

1.  Aluzie la victoria lui Francisco Franco, liderul forțelor naționaliste în perioada Războiului Civil spa-
niol (1936–1939).
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eu acolo, ba chiar mi‑a trecut prin cap să renunț, să mă răsucesc pe călcâie 
și să mă întorc direct acasă. Am ezitat doar o clipă. În secunda următoare, 
mi‑am făcut drum printre pardesie și voaluri, am ajuns în dreptul ei și am 
apucat‑o de cot.

— Bună ziua.
N‑am mai spus nimic altceva, nu era nevoie. Aceste două cuvinte au 

operat o transformare radicală pe chipul copleșitor de sănătos, cu obraji pufoși 
și rumeni, de care o auzisem plângându‑se de atâtea ori. Dacă ar fi putut să se 
privească în oglindă în acel moment, ar fi văzut o variantă a ei care poate că 
i‑ar fi plăcut mai mult, pielea palidă ca o mască de ceară, încordată și cu un 
aer dintr‑odată delicat, fragilă în tremurul mărunt al buzelor, în strălucirea 
umedă a ochilor larg deschiși.

— Guillermo... mi‑a șoptit numele într‑un murmur abia perceptibil și 
s‑a uitat în dreapta și în stânga să vadă dacă prietenele ei, indiferente la întâl-
nirea noastră, cântau în continuare în falsetul strident pe care spanioloaicele 
pioase îl asociau cu devoțiunea. Ce cauți aici?

— Ce să caut? Ca și tine... am rostit pe tonul normal al unei conversații, 
iar ele au întors capul, s‑au uitat la mine, au înaintat puțin și au continuat să 
cânte. Cinstesc Ziua Domnului.

Comentariul a făcut‑o să zâmbească à contre‑coeur și a liniștit‑o suficient 
cât s‑o încurajeze să‑și reia mersul. M‑am așezat în stânga ei, ca și cum singura 
mea intenție era să sărbătoresc Duminica Floriilor alături de ea, și pentru câ-
teva secunde i‑am inspirat în tăcere mirosul, o combinație precisă de parfum 
și transpirație care mi‑a excitat nu doar simțul olfactiv. Am închis ochii și mi 
s‑a părut incredibil că mă aflam acolo, atât de aproape de Amparo, păstrând 
distanța precaută a celor care‑și sunt străini, dar ea a avut imediat grijă să 
înlăture orice neînțelegere.

— Pleacă de aici, nu i‑am întâlnit ochii când am privit‑o, ațintiți spre 
vârful auriu al ostensoriului ce deschidea procesiunea. Dispari în clipa asta, 
acum.

— Imediat, am asigurat‑o tot în șoaptă. Am venit doar să te văd, trebuie 
să vorbim.

— Nu prea cred.
— Ba eu cred că te înșeli. E în avantajul tău să stai de vorbă cu mine, se-

rios, s‑a întors în cele din urmă și m‑a privit. Știu că încă locuiești în cartierul 
Salamanca, pe strada Ayala numărul 45. Mâine după‑amiază e în regulă? Voi 
fi acolo în jurul orei 18:00.
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Nu a refuzat, dar nici nu a spus da. Înainte să poată întredeschide buzele, 
am simțit că ceva mă trage de mâneca pardesiului.

— Domnule! Era mâna unei fetițe blonde de cinci ani, cu părul de culoa-
rea mușețelului, îmbrăcată și pieptănată ca o păpușă, ce semăna atât de mult 
cu Amparo când era mică, încât am crezut că e fiica ei.

— Hei, domnule! a insistat în așa măsură, încât toate buclele i s‑au 
mișcat deodată. E foarte drăguț ce purtați acolo. Mi‑o dați mie?

— Asun! Amparo s‑a întors repede spre ea și am simțit cum corpul i se 
relaxează, încordarea care o ținea ca armura rigidă a unei statui s‑a disipat 
într‑un suspin ce a precedat o mustrare prea aspră pentru o vină atât de 
măruntă.

— De câte ori să‑ți spun că nu se cade să ceri? O să te spun maică‑tii.
Încă îmi aminteam totul, inclusiv că pe sora ei mai mare o chema 

Asunción. Fetița aceea, care trebuie să fi fost fiica acesteia, a ridicat din umeri 
și a continuat să întindă palma spre mine cu atâta neastâmpăr, că m‑a făcut 
să râd. Și, în timp ce scoteam cu grijă din buzunar cadoul oferit de Benigna, 
căpșorul cafeniu al băiatului pe care îl evitasem intenționat tot drumul s‑a ițit 
de cealaltă parte a mamei sale.

— Îl vrei? am încercat să nu mă uit la el în timp ce imaginea lăcomiei 
personificate dădea din cap. Bine, uite aici, pentru tine, pentru că tu... și 
inima mi‑a săltat din piept când m‑am întors spre el... ești prea mare pentru 
chestii din astea, nu‑i așa? La opt ani…

— De unde știți că am opt ani?
Înalt pentru vârsta lui, subțire, avea fața prelungă, părul negru, întunecat 

și promitea să devină un bărbat cu sprâncene stufoase, nas drept, mai degrabă 
alungit, poate suficient de alungit cât să susțină ochelarii ce aveau să corecteze 
o miopie precoce și care semăna foarte puțin cu singura familie pe care o 
cunoscuse vreodată.

— Pentru că sunt foarte deștept. I‑am zâmbit și, de parcă ar fi încercat 
să‑mi contrazică bănuiala, mi‑a zâmbit în felul mamei lui.

— Știu că i‑ai împlinit în septembrie, că locuiești pe strada Ayala, că ești 
fiul lui Amparo și știu…

O cunoșteam atât de bine, încât nu a fost nevoie să o privesc ca să‑i 
simt frica și am ghicit înainte de a o vedea că are să se albească la față. O 
cunoșteam atât de bine, încât i‑am anticipat pripeala și stângăcia, graba cu 
care m‑a întrerupt când eram pe punctul de a adăuga doar că știam că fiului 
ei îi plăcea să joace fotbal, pentru că avea răni acoperite de cruste uscate pe 
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amândoi genunchii. Ceea ce nu aș fi putut ghici au fost cuvintele pe care mi 
le‑a strecurat în ureche în timp ce‑și înfigea unghiile în brațul meu, atât de 
tare încât m‑a durut.

— Nu‑l mai cheamă Guillermo.
Și cuvintele acelea m‑au rănit. Îmi îndeplinisem misiunea și nu mai era 

necesar să rămân acolo nici măcar o clipă, deși aveam încă lucruri de făcut. 
Înainte de a pleca, i‑am dat funda fetiței, am fluturat mâna în aer ca să‑mi iau 
rămas‑bun de la băiețel și mi‑am apropiat gura de urechea mamei lui.

— Nici pe mine.
Am înaintat câțiva pași și m‑am întors ca să mă asigur că Amparo se uita 

în continuare la mine, nemișcată ca un stâlp ce despica în două șuvoiul de 
credincioși cu ramuri de palmier în mâini. Atunci a ieșit soarele. Ar fi fost o 
imagine frumoasă pentru o despărțire, dar eu încă nu mi‑o puteam îngădui.

În ultima duminică din martie 1947, m‑am dus să mă întâlnesc cu o 
femeie care‑mi cunoștea adevărata identitate. Amparo știa că numele meu nu 
era Rafael Cuesta Sánchez, ci Guillermo García Medina. Și că eram medic, 
chiar dacă nu aveam un titlu oficial și lucram într‑o agenție de transport.

Ceea ce nu știa ea era că eu venisem să o caut ca să‑l ajut pe Manuel 
Arroyo Benítez, un prieten de‑ai mei, care se dăduse drept Adrián Gallardo 
Ortega ca să se infiltreze într‑o organizație de naziști fugari și ca să emigreze 
în Argentina în rândurile lor.

Între timp, adevăratul Adrián Gallardo cerșea prin Berlin și, ori de 
câte ori era oprit de vreo patrulă, arăta actele unui bărbat pe nume Alfonso 
Navarro López.

Povestea mea este povestea a trei impostori.
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I. Spital de campanie

Este 25 iulie 1936 și Johannes Bernhardt 
se află în Bayreuth.

Compozitorul Richard Wagner, căruia acest orășel din estul Germaniei 
îi datorează renumele mondial, are mult de‑a face cu vizita lui Bernhardt. 
De fapt, mașina ce l‑a adus de la München se oprește exact în dreptul ca-
sei Wahnfried, frumoasa vilă pe care muzicianul a construit‑o aici datorită 
susținerii „Regelui nebun“ Ludovic al II‑lea al Bavariei.

În 1936, proprietara conacului Wahnfried e Winifred Wagner, văduva și 
moștenitoarea lui Siegfried, singurul fiu al compozitorului, căruia îi dăruiește 
patru copii înainte ca sufletul să i se închine unei alte iubiri. Cel mai impor-
tant eveniment din viața ei are loc în 1923, când un tânăr viguros de 34 de 
ani se prezintă familiei Wagner după ce a asistat la o reprezentație din cadrul 
Festivalului de la Bayreuth. Acesta este liderul Partidului Național‑Socialist 
al Muncitorilor Germani, dar motivul vizitei sale nu este unul politic. E 
convins că nu există în întreaga istorie a muzicii o operă comparabilă cu cea 
a lui Richard și dorește să‑și mărturisească fervoarea în fața moștenitorilor 
compozitorului. Tânăra soție de 26 de ani asistă într‑un plan secund la o 
declarație înflăcărată care aprinde în ea o pasiune și mai nestăvilită. Din clipa 
aceea, Winifred trăiește exclusiv prin și pentru Adolf Hitler.

Prietenia intimă dintre Führer și Winifred Wagner a dus la tot felul 
de zvonuri care au circulat în Germania timp de mai bine de un deceniu. 
Johannes Bernhardt le cunoaște cu siguranță, iar ignorarea dozei de adevăr pe 
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care o pot conține îi sporește poate nervozitatea în anticamera unde așteaptă 
sosirea cuplului, care asistă în aceste clipe la o magistrală reprezentație a operei 
Siegfried. De acolo nu se aud orchestra, nici vocile interpreților care au reușit 
să‑l smulgă pe Hitler din Berlin ca să‑l aducă, o dată în plus, la Festivalul 
de la Bayreuth și în sânul ospitalității tandre a doamnei Wagner. Johannes 
Bernhardt a bătut un drum mult mai lung pentru a ajunge aici.

Până în dimineața zilei de 23 iulie 1936, cariera acestui impresar ger-
man în vârstă de treizeci și nouă de ani este o anodină succesiune de eșecuri. 
Fără nicio perspectivă în țara lui în prima jumătate a anilor ’30, emigrează 
în Spania, dar nici în peninsulă nu are noroc. Caută o soartă mai bună în 
Protectoratul spaniol din Maroc și, în cele din urmă, se stabilește la Tetouan, 
unde nu găsește nimic mai bun decât un loc de muncă la o companie germană 
de import‑export. Dar Bernhardt, un membru veteran al Partidului Nazist, 
acționează ca om de legătură în Tetouan pentru AO1 — Auslandsorganisation 
der NSDAP —, organizația externă a partidului său, și întreține relații exce-
lente cu mareșalul Hermann Göring. Astfel, la 17 iulie 1936, revolta Armatei 
spaniole din Maroc îi oferă ocazia pe care o căuta de ani de zile cu mult efort 
și puțin succes.

Bernhardt se grăbește să intre în contact cu rebelii militari. El nu este, 
nici pe departe, singurul nazist care trăiește în Spania, și nici măcar singurul 
din Marocul spaniol, dar este cel mai rapid, cel mai îndrăzneț, cel pe care 
soarta îl va ajuta. Fără alte argumente, fără alte garanții în afara propriei 
impetuozități, se oferă să servească drept intermediar între complotiștii mili-
tari ai loviturii de stat și Führerul însuși, iar această trufie îi va schimba viața 
pentru totdeauna.

Prima șansă a lui Bernhardt este că în funcția de comandant militar al 
Insulelor Canare se află tocmai Francisco Franco. A doua o reprezintă faptul 
că, în perioada în care acesta nu era încă și nici nu avea să devină curând 
principalul lider al unei rebeliuni conduse de generalul Mola în numele 
generalului Sanjurjo — liderul suprem al rebelilor, mort într‑un accident 
de avion cu trei zile înainte —, acceptă să se întâlnească cu el în Tetouan în 
dimineața zilei de 23 iulie. Al treilea noroc chior a fost să găsească un avion 
Lufthansa disponibil și să‑l convingă pe pilotul acestuia, Alfred Henke, să‑l 
ducă la Berlin împreună cu șeful Partidului Nazist din Protectorat, Adolf 
Langen, și căpitanul de aviație Francisco Arranz Monasterio, șeful forțelor 

1.  AO era organizația pentru străinătate a Partidului Nazist, responsabilă cu promovarea intereselor par-
tidului în rândul germanilor din diaspora și cu diseminarea ideologiei naziste în rândul acestora.
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aeriene rebele din Maroc. Odată echipajul complet, membrii acestuia își 
fac o fotografie în fața avionului cu care urmează să traverseze jumătate din 
Europă. În această fotografie, Bernhardt pozează zâmbăreț și cu un plic în 
mână.

Din acel moment, norocul, altădată timid, i s‑a aliat fără rezerve. La ora 5 
după‑amiaza a aceleiași zile de 23, avionul Junkers JU‑52 decolează de pe 
aerodromul Tetouan spre Sevilla, unde Henke riscă o aterizare forțată, deoa-
rece pista de la Tablada nu are lumini de semnalizare, iar motorul avionului 
suferă o avarie. Reparat pe același aerodrom, aparatul își continuă zborul spre 
Marsilia, unde era programat să realimenteze. Francezii au cerut să fie plătiți 
în franci. Bernhardt și camarazii săi nu reușesc să schimbe valută și se pare că 
voiajul lor se încheie aici, dar și aceste probleme sunt rezolvate, tot printr‑o 
minune, și pot să‑și continue drumul spre Stuttgart, în ciuda faptului că 
Henke refuză inițial să aterizeze pe teritoriul german de teama represaliilor 
din partea companiei Lufthansa față de el, un pilot civil care și‑a părăsit baza 
fără permisiune. De la Stuttgart, zborul spre capitala Germaniei devine doar 
o plimbare.

Rudolf Hess, șef al NSDAP1 din Berlin în absența lui Hitler, îl primește 
pe Bernhardt — autoproclamat lider al expediției, în ciuda poziției de con-
ducere în partid a lui Langenheim — și decide să îi susțină cauza. Le oferă 
nou‑veniților avioneta sa și îi însoțește până la München, unde îi așteaptă o 
mașină care îi duce la Wahnfried, în seara zilei de 25 iulie, în timp ce Adolf 
Hitler se bucură de muzica lui Wagner în loja prietenei sale Winifred.

Ea a pregătit o mică recepție pentru oaspetele ei, dar Führerul este mai 
interesat de scrisoarea pe care Bernhardt i‑o aduce de la Tetouan. Scrisă de 
mână de însuși Franco, conținutul ei nu depășește o jumătate de pagină, 
lăsând un spațiu pentru a fi adăugată traducerea. Dar purtătorul său, care 
s‑a chinuit să o copieze, nu a tradus‑o în germană, în scris, niciodată. În 
momentul culminant al vieții sale, a preferat să citească aceste cuvinte ale lui 
Francisco Franco direct în limba lui maternă.

Excelență,
Mișcarea noastră națională și militară are ca obiectiv lupta împotriva 

democrației corupte din țara noastră și a forțelor distructive ale comunismului, 
organizate sub comanda Rusiei.

1.  NSDAP — Partidul Național Socialist al Muncitorilor Germani (Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterparte).
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Îmi iau libertatea de a mă adresa Excelenței Voastre prin această scri-
soare, care vă va fi înmânată de doi domni germani care trăiesc alături de noi 
tragicele evenimente actuale.

Toți spaniolii de bună credință au decis cu fermitate să înceapă această 
mare luptă pentru binele Spaniei și al Europei.

Există dificultăți serioase în a transporta rapid în peninsulă forțele mi-
litare bine verificate ale Marocului, din cauza lipsei de loialitate a Marinei 
de Război Spaniole.

În calitatea mea de comandant‑șef al acestor forțe, o rog pe Excelența 
Voastră să‑mi fie puse la dispoziție următoarele mijloace de transport aerian:

aaa
10 avioane de transport de cea mai mare capacitate posibilă. 
În plus, solicit:
20 de piese de artilerie antiaeriană de 20 mm,
6 avioane de vânătoare Heinkel,
numărul maxim de mitraliere și puști cu muniție din belșug.
În plus, bombe aeriene de diferite tipuri, de până la 500 kg.
aaa
Excelență,
Spania și‑a respectat angajamentele de‑a lungul întregii sale istorii.

Împreună cu această scrisoare, Bernhardt îi oferă lui Hitler o schiță a 
situației de război, desenată tot de mâna lui Franco. Führerul, foarte impre-
sionat, păstrează ambele documente.

A doua zi, el ordonă să fie duse în Spania nu zece, ci 20 de avioane de 
transport cu echipajele lor complete și cu tot materialul de război care poate 
fi încărcat pe acestea.

Pe parcursul săptămânii următoare, aceste 20 de avioane germane 
Junkers transportă aproximativ 15 000 de soldați din Maroc la Sevilla.

Francisco Franco nu avea să uite niciodată favoarea pe care i‑o făcuse 
Johannes Bernhardt.
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Almudena Grandes 19

Madrid, 19 noiembrie 1936

Adevăratul măcel a început pe data de 16. În Puerta del Sol, o bombă 
germană de 500 de kilograme a produs o gaură în pământ, lăsând la vedere 
șinele metroului semănate de cadavre. De atunci și până când șeful meu m‑a 
trimis acasă să mă culc, bombardamentele nu au încetat zi și noapte.

— Nu vreau să te văd pe aici până la ora 8 jumate...
Când mă pregăteam să‑i răspund, a ridicat mâna în aer.
— Du‑te acasă și culcă‑te. E un ordin.
La ora 2 dimineața a zilei de 19 noiembrie 1936, se împliniseră aproape 

42 de ore fără să fi ieșit din spitalul San Carlos. Dormisem o vreme pe un pat 
de campanie în camera de gardă și băusem litri de cafea. Restul a fost un iad.

Când mi‑am dat jos halatul umed și murdar, îmbibat cu sânge de la 
mai mulți oameni diferiți, pierdusem deja orice numărătoare. N‑aș fi fost 
în stare să calculez câte membre amputasem, câte răni cususem, de câte ori 
m‑am văzut nevoit să decid între două trupuri mutilate pentru a‑i oferi unuia 
viața — haide, cred că pe ăsta îl salvăm —, ca să‑l lăsăm pe celălalt în plata 
morții — pe ăsta îl abandonăm, nu e nimic de făcut. Până la urmă, nici măcar 
nu‑mi mai aminteam să cobor tonul vocii înainte de a da verdictul.

Eram atât de obosit, încât nu‑mi puteam percepe propria epuizare, dar 
nu îmi era somn. Mă simțeam ciudat de treaz, ca și cum mi‑ar fi apărut o pe-
reche de simțuri în plus, capabile să înlocuiască vechii mei nervi pentru a mă 
cufunda într‑o veghe nesănătoasă și galbenă. Ochii îmi percepeau o strălucire 
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stinsă, neputincioasă înconjurând cu o aureolă conturul oricărui obiect, auzul 
meu distingea un ecou în fiecare sunet, picioarele mele înaintau pe podea 
de parcă ar fi plutit, ca și cum ar fi înotat într‑un heleșteu tulbure, printre 
aburi de apă fierbinte. Totul era lent și frenetic în același timp, continuau să 
sosească corpuri, tot mai multe corpuri și iar corpuri mutilate ale unor oameni 
uneori conștienți, alteori nu, aproape toți plângând, urlând, gemând, în timp 
ce unii priveau în jur tăcuți, cu ochii larg deschiși. Aceștia erau cei mai dificili, 
pentru că simțeau că urmează să moară, și erau puțini, dar atât de mulți, 
erau atât de mulți ca să pară puțini, și noi atât de neputincioși ca să‑i putem 
salva, încât uneori uitam totul, cine eram, ce făceam acolo, ce se întâmpla cu 
noi. Până când întrezăream o posibilitate, un corp aproape întreg, o tăietură 
curată, un șirag de răni de șrapnel, urâte răni, dar superficiale, și apoi, într‑o 
clipă, îmi amintea totul, haide, repede, cu ăsta putem...

— Vorbesc serios, Guillermo, nu‑mi ești de niciun folos așa. Asta ne‑ar 
mai trebui, ca tu să te prăbușești și să‑ți spargi capul. Ascultă ce‑ți spun, te rog.

Ultimul din seara aceea era un băiețandru, un băiat de treisprezece sau 
paisprezece ani, care ajunsese fără membrele inferioare, cu piciorul drept 
smuls chiar de sub genunchi, iar cel stâng de la jumătatea coapsei.

— În regulă, mi‑am ridicat privirea de la grozăvia aceea spre șeful meu și 
am dat din cap. Termin cu puștiul ăsta și plec, promit.

Era foarte frumos. Avea nasul mic, o gură cărnoasă, gene lungi, o frunte 
înaltă și lată și un maxilar pătrățos, masculin. Primul lucru la care m‑am gândit 
când l‑am văzut a fost că ar fi înnebunit fetele de pe strada lui dacă ținta unui 
pilot care nici măcar n‑ar fi putut să‑i pronunțe numele nu l‑ar fi schilodit 
pentru totdeauna. Apoi am observat bucata de hârtie care îi ieșea din buzunarul 
cămășii, o foaie de hârtie cu pătrățele, ruptă dintr‑un caiet, pliată în patru, 
cinci rânduri scrise cu creionul, de mână, mărunt ca la școala de călugărițe și o 
singură greșeală de ortografie. „1/4 de lapte. 1/2 de fină. 1/2 duzină ouă. 2 oase 
de jambon. Și pâine.“ După ce am citit‑o, i‑am pus biletul înapoi în buzunar și, 
în timp ce‑i coseam cioturile, m‑am gândit doar la mama lui, femeia care se va 
tortura tot restul vieții pentru că și‑a trimis fiul pe stradă la cumpărături chiar 
în ziua aceea, la ora aceea, dacă nu o fi murit și ea în același bombardament.

După ce respirasem atâtea ore atmosfera stătută și fierbinte a spitalului, 
aerul din stradă aproape că mi‑a făcut rău, dar și bine în același timp. Era foarte 
frig, avea să înghețe din nou în noaptea aceea, iar portarul mi‑a oferit o țigară 
și am acceptat‑o. Nu mă grăbeam, mai ales că nu știam cum voi reuși să ajung 
acasă.
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